aceste lucruri care nu se vor schimba niciodatd

Singurele momente in care evada din lumea aceea
splendidid erau cele in care, brusc, i se ficea poftdi de
pamint.

Cind, la capdtul plimbarilor, ieseau din padure, ea
incetinea pasul, 1i ldsa pe ceilalti sd se indepdrteze, se
ascundea si, deschizindu-si pumnul, infuleca drobul de
pamint negru pe care-l tinuse ascuns in pumn cit sa capete
acea usoard umezeald care-l ficea moale si extrem de
aromat. Inchidea ochii si, odatd cu gustul, asculta pocne-
tele de emotie si de plicere cum i se sparg, rind pe rind,
intre timple. Singurul om cdruia avea sd-i spund secretul
(cel mai bine pdzit secret al copildriei ei) avea sd fie
Profesorul, la cincisprezece ani dupd aceea, in prima lor
noapte impreund, fiind absolut surprinsd de maniera in
care bdrbatul acela sobru si cultivat stia sd facd amor.

Apoi circul.

Sa fi avut 6-7 ani cind am descoperit ¢d pot sd luminez
de una singurd: reuseam sd-i string pe toti copiii in jurul
meu, sd-i fac s md urmeze oriunde si oricind — si reuseam
asta cu ajutorul unor instrumente noi, carora, pind atunci,
nu le dddusem prea mare importantd. Descoperisem, treptat,
cd nimic nu putea rezista cuvintelor. Stiam sa aleg vorbele
cele mai potrivite — dsta a fost marele meu noroc. Am
intuit imediat forta lor nemaipomenitd. Asa ca am inceput
sd exersez. Am inceput sd le folosesc tot mai des in
favoarea mea, inventind cele mai trasnite povesti care,
alituri de tortul de biscuiti ficut de mama, pe care-l
impdrteam de fiecare datd cu ei, ficeau automat din cei-
lalti copii adeptii mei. Foloseam ba propozitii scurte, din
trei-patru cuvinte (vorbe neasteptate, care-i nduceau pe
ceilalti), ba fraze lungi si sunete aproape soptite pe care
le incircam imediat cu tensiune, modelindu-mi vocea,
inventind intrigi tot mai complicate care-i tineau pe copii
cu gurile cdscate, pe scara intunecatd a vreunui bloc sau
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la marginea pidurii, echilibrind la timp atmosfera aceea
tot mai intensd cu tdceri prelungite, simtind cu precizie
momentul in care urma si introduc poanta, ficindu-i pe
ceilalti sa iasd ametiti din tesdtura povestii, ajutindu-i sd
reintre in realitatea vie si coloratd care ne Inconjura,
facindu-i sd se pripideascd de ris.

In felul dsta ii convingeam si vind cu mine la circ.

Era deja o jumidtate de an de cind, la capdtul orasului,
nu departe de casa noastrd, apdruserd corturile acelea
imense, imprejmuite de mirosuri stranii si de tarcuri inalte,
acoperite cu afise colorate. Eram innebunitd dupa circ.
Seara, dupd ce entuziasmul celorlalti mai sciddea in inten-
sitate, iar eu simteam cd povestile incepeau si-si piardi
din forta, alegeam doi sau trei dintre adepti si, in tdcere,
ma strecuram cu ei Inspre galerie. Nici nu ne gindeam sa
cerem bani pdrintilor pentru asa ceva. Si dacd ne-ar fi dat,
nu ar fi facut asta ori de cite ori am fi vrut noi sd vedem
spectacolele. Tnaintam in sir indian, oprindu-ne la mici
distantd de cort, desciltindu-ne, legindu-ne ghetele una
de alta cu sireturile, trecindu-le pe dupa git. Apoi ne
urcam pe stilpul din coltul circului si ne furisam la gale-
rie prin locul unde se imbinau foile cortului. Cel mai frica
ne era de controlorul bitrin, care in citeva rinduri ne-a
prins, scotindu-ne afard de urechi.

Ultima datd cind am vizitat in felul dsta circul, rama-
sesem singurd pe acoperis cind deodatd am simtit o lovi-
turd puternicd In picior. Am rupt-o la fugd pe fisia de
pinzd, sub izbiturile unei prdjini pe care, probabil, o
manevra controlorul. Deodatd, pinzele de deasupra s-au
desfdcut si eu am cdzut in arend, pe stratul moale de talas,
cu ghetele pe dupd git, orbitd de lumina. Circul era plin
de lume, care a izbucnit In ris — cu sigurantd credeau cd
e o scend din spectacol. Cu atit mai mult cu cit, imediat
dupd asta, controlorul a inceput sd alerge cu prdjina dupd
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mine, iar eu, negisind nici o cale de iesire, am facut de
citeva ori inconjurul arenei, cu ghetele balibinindu-mi-se
pe piept, cu fata murdard si speriatd — in timp ce lumea
ridea si aplauda tot mai entuziasmatd. Ultimul lucru pe
care l-am vdzut Inainte sd reusesc sd ies de acolo a fost
chipul mamei — asezatd in primul rind, impasibild, singu-
rul om din sald care nu aplauda, ci se uita la mine fix,
rece, fara mila.

scoald

Dupid ce a terminat clasa a IV-a, s-a mutat la generala
din centrul orasului.

Venea de la scoald cu autobuzul, cobora cu o statie
inainte si ficea un scurt ocol, plimbindu-se prin padure
inainte de a se intoarce acasd. La finalul toamnei a ldsat
bulgirele negru si-i cadd, moale, la picioare, si-a sters
palma de sarafanul albastru si a luat prima hotdrire majora
din viata ei. Atunci, in dupd-amiaza aceea superbd, am
renuntat sd mai maninc pamint (o voi face doar dacd md
voi mai simti vreodatd cu adevirat fericitd, mi-am jurat
asta — si, stii prea bine, eu mi tin intotdeauna de promi-
siuni).

Se trezea la sase dimineata si 1si repeta lectiile. Punea
apd la fiert pentru ceai, deschidea geamul bucitdriei si
minca doud felii de pline cu margarind si sare, isi prega-
tea un sandvici si, inainte de a pleca la scoald, intra in
camera maici-sii, tinindu-se de nas: mirosul acru, de
transpiratie si asternuturi nespdlate, acoperea uneori, vio-
lent, mirosul aspru de tuicd. Se apleca si culegea hainele

A

imprdstiate pe covor, aranjindu-le cu grijd pe fotoliu, aduna
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farfuriile si paharele murdare, punea dopul la sticla de tuica
uitatd deschisd pe etajerd. Nu o trezea, doar se apropia
de pat si se apleca deasupra ei, sd vadd dacd mai respird.

Apoi iesea in grabd (intirzia de fiecare datd) si urca in
autobuzul care claxona in statia de vizavi de casa lor,
asteptind-o, oprind acolo doar pentru ea si pentru o femeie
extrem de grasd care ducea, in sticlele zorndindu-i prin
traistd, lapte la blocuri.

Ii plicea mult la scoali. Era unul din putinele locuri
unde se putea bucura pe deplin, reusind sd absoarba toatd
energia din jur si s-o transforme in bucurie. Colegii 1i
cdutau mereu compania — in primul rind datoritd faptului
cd avea un fel de indiferentd totald fatd de rdutate, nu se
supdra niciodatd, nu se enerva, nu jignea pe nimeni —, In
plus, reusea sd-i binedispund pe toti cei din jurul ei si
avea o incredibild abilitate de a pune capdt oricdrui con-
flict, folosind gesturi si vorbe care aveau efect imediat
asupra celor implicati, fdcindu-i fie sd se rusineze, fie s
realizeze stupizenia pentru care se certaserd, izbucnind,
aldturi de ea, in ris. Pind si profesorii, de obicei sobri,
rigizi si ursuzi, erau incintati de inteligenta si naturaletea
cu care reusea sd se impund.

Singurele note mici pe care le lua erau cele de la
teste — si nu pentru cd nu ar fi invitat, ci pentru ci
scrisul ei era, pentru ceilalti, imposibil de descifrat. Niste
linii Intrerupte doar din loc in loc, dedesubtul si deasupra
cirora apireau nenumirate semne greu de recunoscut. In
clasele primare a incasat aproape zilnic batdi de la maici-sa,
a rdmas dupd ore in clasi, pedepsiti de Invitdtoare,
scriind si rescriind literele care, notate asa, separat, 1i
ieseau lizibile, insd imediat ce incerca sd le ordoneze in
cuvinte si propozitii, structura graficd se schimba radical,
incontrolabil — revenea mereu la semnele acelea fdrd sens.
A ascultat fird sd cricneascid reprosurile, a trecut prin toate
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umilintele (de la pedepsele maicd-sii pind la statul in
genunchi, la colt, in sala de clasd sau afisarea paginilor
din caietele sale pe panoul scolii, la rubrica Asa nu/), dar
de renuntat la scrisul ei n-a renuntat. Pur si simplu i
pldcea sid scrie asa, era ritualul ei preferat, jocul pe care-l
inventase numai $i numai pentru sine.

Colegii din clasa a V-a o porecliserd Chinezoaica.

Colegii din clasa a VI-a au fost primii care s-au adunat
in jurul bdncii, au Imbritisat-o si i-au spus: te rugdm, te
rugidddim, nu pleca.

Dar lucrurile erau deja hotdrite si, In mod ciudat, vestea
cd avea sd se mute In Marele Oras nu a afectat-o deloc.

Era sfirsitul primdverii cind au apdrut cei de la Liceul
cu Program Sportiv — antrenorii de atletism care umblau
cu duba lor albastrd prin toate satele si ordselele din zond
pentru a gisi elevi talentati, viitorii mari sportivi ai LPS-ului.

In dimineata aceea s-a bucurat nespus cind directorul
scolii a intrat in clasd si i-a anuntat cd toate cursurile vor
fi suspendate — elevii vor iesi In curte, a zis, incolonati,
si vor astepta in careu si li se traseze sarcinile.

Erau trei bdrbati si o femeie, in treninguri albastre, cu
fluiere argintii la git, cu LPS scris mare si alb pe spatele
tricourilor — i-au Impadrtit pe grupe, sub supravegherea
directorului si a celorlalti profesori, iesiti cu totii in curtea
pietruitd a scolii. A V-a si a VI-a bdieti, apoi a V-a si a
VI-a fete. Urma o pauzd, apoi aveau sd alerge cei de-a
VII-a si a VIII-a — aleseserd cimpul de dincolo de scoali,
locul acela imprejmuit de garduri inalte de lemn, unde,
in mod normal, elevilor le era interzis sd intre si sd se
joace — de citiva ani se tot vorbea de construirea acolo,
pe cimp, a noului teren de fotbal pentru echipa locala.

Cit au alergat bdietii, fetele din prima grupd au stat
insirate de-a lungul gardului, privind printre scinduri,
facind galerie, chicotind, sporovidind fard incetare. Ei 1i
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placea de unul dintre bdietii din a VI-a B, un bdiat timid
si grdsut care incd dupd prima turd ramdsese mult In
spatele celorlalti — a fost primul bdiat cu care s-a sidrutat,
in spatele scolii, intr-o dupd-amiazd in care fuseserd amin-
doi pedepsiti sd rdmind dupd ore si si exerseze, ea,
scrisul, el, matematica (cind i-a spus asta, Profesorul a
ridicat din sprincene — clasa a VI-a? Foarte precoce, n-am
ce comenta, a zis pe jumdtate surprins, pe jumdtate indi-
ferent). Mie imi plicuse, gura bdiatului era moale si miro-
sea a biscuiti. Tie ti-a pldacut? l-am intrebat si el a dat din
cap c¢d nu, fard sa ma priveascd. Bine, atunci o sd fim
prieteni, dar fird si ne mai sdrutdm, de acord? — si gra-
sutul m-a ajutat si-mi pun ghiozdanul in spate si m-a
condus pind in fata casei, fard sd scoatd nici un cuvint.

In ziua in care i-au pus si alerge, in risetele fetelor de
pe margine, bdiatul s-a oprit dupd a doua turd, abia
respirind, intinzindu-se la marginea ierbii, printre marga-
rete — si ea s-a ridicat imediat, a sdrit gardul si s-a dus
lingd el, asezindu-se pe spate, luindu-l1 de mind, privind
lumina cum pluteste in aer, tulburati doar din cind in
cind de risul lor isteric.

Ea alerga fird sa facd vreun efort. Indiferenta pe care
o afisa cind ficea lucruri care nu-i trezeau foarte tare
interesul se propaga si asupra modului in care percepea
efortul — In ziua aceea ar fi putut sd alerge sute de
kilometri fard sa simtd oboseala, fird si se gindeascd la
asta, rulind in minte ba pdrul dezordonat al mamei sale
intins peste perna murdard, ba textura hirtiei de desen,
ba gustul acela neasteptat de biscuiti. De citeva ori s-a
oprit din alergare doar ca sa se aplece si sd rupi trifoiul
cu patru foi pe care-l gisea de fiecare datd fird nici un
efort, strecurindu-si-1 in sin — fusese intotdeauna extrem
de norocoasd si nu avea de gind nici in ruptul capului
sd lase norocul sd-i scape atunci cind 1l gdsea.
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