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Singurele momente în care evada din lumea aceea 
splendidă erau cele în care, brusc, i se făcea poftă de 
pămînt.

Cînd, la capătul plimbărilor, ieşeau din pădure, ea 
încetinea pasul, îi lăsa pe ceilalţi să se îndepărteze, se 
ascundea şi, deschizîndu‑şi pumnul, înfuleca drobul de 
pămînt negru pe care‑l ţinuse ascuns în pumn cît să capete 
acea uşoară umezeală care‑l făcea moale şi extrem de 
aromat. Închidea ochii şi, odată cu gustul, asculta pocne­
tele de emoţie şi de plăcere cum i se sparg, rînd pe rînd, 
între tîmple. Singurul om căruia avea să‑i spună secretul 
(cel mai bine păzit secret al copilăriei ei) avea să fie 
Profesorul, la cincisprezece ani după aceea, în prima lor 
noapte împreună, fiind absolut surprinsă de maniera în 
care bărbatul acela sobru şi cultivat ştia să facă amor.

Apoi circul.
Să fi avut 6‑7 ani cînd am descoperit că pot să luminez 

de una singură : reuşeam să‑i strîng pe toţi copiii în jurul 
meu, să‑i fac să mă urmeze oriunde şi oricînd – şi reuşeam 
asta cu ajutorul unor instrumente noi, cărora, pînă atunci, 
nu le dădusem prea mare importanţă. Descoperisem, treptat, 
că nimic nu putea rezista cuvintelor. Ştiam să aleg vorbele 
cele mai potrivite  – ăsta a fost marele meu noroc. Am 
intuit imediat forţa lor nemaipomenită. Aşa că am început 
să exersez. Am început să le folosesc tot mai des în 
favoarea mea, inventînd cele mai trăsnite poveşti care, 
alături de tortul de biscuiţi făcut de mama, pe care‑l 
împărţeam de fiecare dată cu ei, făceau automat din cei­
lalţi copii adepţii mei. Foloseam ba propoziţii scurte, din 
trei‑patru cuvinte (vorbe neaşteptate, care‑i năuceau pe 
ceilalţi), ba fraze lungi şi sunete aproape şoptite pe care 
le încărcam imediat cu tensiune, modelîndu‑mi vocea, 
inventînd intrigi tot mai complicate care‑i ţineau pe copii 
cu gurile căscate, pe scara întunecată a vreunui bloc sau 
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la marginea pădurii, echilibrînd la timp atmosfera aceea 
tot mai intensă cu tăceri prelungite, simţind cu precizie 
momentul în care urma să introduc poanta, făcîndu‑i pe 
ceilalţi să iasă ameţiţi din ţesătura poveştii, ajutîndu‑i să 
reintre în realitatea vie şi colorată care ne înconjura, 
făcîndu‑i să se prăpădească de rîs.

În felul ăsta îi convingeam să vină cu mine la circ.
Era deja o jumătate de an de cînd, la capătul oraşului, 

nu departe de casa noastră, apăruseră corturile acelea 
imense, împrejmuite de mirosuri stranii şi de ţarcuri înalte, 
acoperite cu afişe colorate. Eram înnebunită după circ. 
Seara, după ce entuziasmul celorlalţi mai scădea în inten­
sitate, iar eu simţeam că poveştile începeau să‑şi piardă 
din forţă, alegeam doi sau trei dintre adepţi şi, în tăcere, 
mă strecuram cu ei înspre galerie. Nici nu ne gîndeam să 
cerem bani părinţilor pentru aşa ceva. Şi dacă ne‑ar fi dat, 
nu ar fi făcut asta ori de cîte ori am fi vrut noi să vedem 
spectacolele. Înaintam în şir indian, oprindu‑ne la mică 
distanţă de cort, descălţîndu‑ne, legîndu‑ne ghetele una 
de alta cu şireturile, trecîndu‑le pe după gît. Apoi ne 
urcam pe stîlpul din colţul circului şi ne furişam la gale­
rie prin locul unde se îmbinau foile cortului. Cel mai frică 
ne era de controlorul bătrîn, care în cîteva rînduri ne‑a 
prins, scoţîndu‑ne afară de urechi.

Ultima dată cînd am vizitat în felul ăsta circul, rămă­
sesem singură pe acoperiş cînd deodată am simţit o lovi­
tură puternică în picior. Am rupt‑o la fugă pe fîşia de 
pînză, sub izbiturile unei prăjini pe care, probabil, o 
manevra controlorul. Deodată, pînzele de deasupra s‑au 
desfăcut şi eu am căzut în arenă, pe stratul moale de talaş, 
cu ghetele pe după gît, orbită de lumină. Circul era plin 
de lume, care a izbucnit în rîs – cu siguranţă credeau că 
e o scenă din spectacol. Cu atît mai mult cu cît, imediat 
după asta, controlorul a început să alerge cu prăjina după 
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mine, iar eu, negăsind nici o cale de ieşire, am făcut de 
cîteva ori înconjurul arenei, cu ghetele bălăbănindu‑mi‑se 
pe piept, cu faţa murdară şi speriată – în timp ce lumea 
rîdea şi aplauda tot mai entuziasmată. Ultimul lucru pe 
care l‑am văzut înainte să reuşesc să ies de acolo a fost 
chipul mamei – aşezată în primul rînd, impasibilă, singu­
rul om din sală care nu aplauda, ci se uita la mine fix, 
rece, fără milă.

şcoală

După ce a terminat clasa a IV‑a, s‑a mutat la generala 
din centrul oraşului.

Venea de la şcoală cu autobuzul, cobora cu o staţie 
înainte şi făcea un scurt ocol, plimbîndu‑se prin pădure 
înainte de a se întoarce acasă. La finalul toamnei a lăsat 
bulgărele negru să‑i cadă, moale, la picioare, şi‑a şters 
palma de sarafanul albastru şi a luat prima hotărîre majoră 
din viaţa ei. Atunci, în după‑amiaza aceea superbă, am 
renunţat să mai mănînc pămînt (o voi face doar dacă mă 
voi mai simţi vreodată cu adevărat fericită, mi‑am jurat 
asta – şi, ştii prea bine, eu mă ţin întotdeauna de promi­
siuni).

Se trezea la şase dimineaţa şi îşi repeta lecţiile. Punea 
apă la fiert pentru ceai, deschidea geamul bucătăriei şi 
mînca două felii de pîine cu margarină şi sare, îşi pregă­
tea un sandvici şi, înainte de a pleca la şcoală, intra în 
camera maică‑sii, ţinîndu‑se de nas : mirosul acru, de 
transpiraţie şi aşternuturi nespălate, acoperea uneori, vio­
lent, mirosul aspru de ţuică. Se apleca şi culegea hainele 
împrăştiate pe covor, aranjîndu‑le cu grijă pe fotoliu, aduna 
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farfuriile şi paharele murdare, punea dopul la sticla de ţuică 
uitată deschisă pe etajeră. Nu o trezea, doar se apropia 
de pat şi se apleca deasupra ei, să vadă dacă mai respiră.

Apoi ieşea în grabă (întîrzia de fiecare dată) şi urca în 
autobuzul care claxona în staţia de vizavi de casa lor, 
aşteptînd‑o, oprind acolo doar pentru ea şi pentru o femeie 
extrem de grasă care ducea, în sticlele zornăindu‑i prin 
traistă, lapte la blocuri.

Îi plăcea mult la şcoală. Era unul din puţinele locuri 
unde se putea bucura pe deplin, reuşind să absoarbă toată 
energia din jur şi s‑o transforme în bucurie. Colegii îi 
căutau mereu compania – în primul rînd datorită faptului 
că avea un fel de indiferenţă totală faţă de răutate, nu se 
supăra niciodată, nu se enerva, nu jignea pe nimeni –, în 
plus, reuşea să‑i binedispună pe toţi cei din jurul ei şi 
avea o incredibilă abilitate de a pune capăt oricărui con­
flict, folosind gesturi şi vorbe care aveau efect imediat 
asupra celor implicaţi, făcîndu‑i fie să se ruşineze, fie să 
realizeze stupizenia pentru care se certaseră, izbucnind, 
alături de ea, în rîs. Pînă şi profesorii, de obicei sobri, 
rigizi şi ursuzi, erau încîntaţi de inteligenţa şi naturaleţea 
cu care reuşea să se impună.

Singurele note mici pe care le lua erau cele de la 
teste  – şi nu pentru că nu ar fi învăţat, ci pentru că 
scrisul ei era, pentru ceilalţi, imposibil de descifrat. Nişte 
linii întrerupte doar din loc în loc, dedesubtul şi deasupra 
cărora apăreau nenumărate semne greu de recunoscut. În 
clasele primare a încasat aproape zilnic bătăi de la maică‑sa, 
a rămas după ore în clasă, pedepsită de învăţătoare, 
scriind şi rescriind literele care, notate aşa, separat, îi 
ieşeau lizibile, însă imediat ce încerca să le ordoneze în 
cuvinte şi propoziţii, structura grafică se schimba radical, 
incontrolabil – revenea mereu la semnele acelea fără sens. 
A ascultat fără să crîcnească reproşurile, a trecut prin toate 
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umilinţele (de la pedepsele maică‑sii pînă la statul în 
genunchi, la colţ, în sala de clasă sau afişarea paginilor 
din caietele sale pe panoul şcolii, la rubrica Aşa nu !), dar 
de renunţat la scrisul ei n‑a renunţat. Pur şi simplu îi 
plăcea să scrie aşa, era ritualul ei preferat, jocul pe care‑l 
inventase numai şi numai pentru sine.

Colegii din clasa a V‑a o porecliseră Chinezoaica.
Colegii din clasa a VI‑a au fost primii care s‑au adunat 

în jurul băncii, au îmbrăţişat‑o şi i‑au spus : te rugăm, te 
rugăăăăm, nu pleca.

Dar lucrurile erau deja hotărîte şi, în mod ciudat, vestea 
că avea să se mute în Marele Oraş nu a afectat‑o deloc.

Era sfîrşitul primăverii cînd au apărut cei de la Liceul 
cu Program Sportiv – antrenorii de atletism care umblau 
cu duba lor albastră prin toate satele şi orăşelele din zonă 
pentru a găsi elevi talentaţi, viitorii mari sportivi ai LPS‑ului.

În dimineaţa aceea s‑a bucurat nespus cînd directorul 
şcolii a intrat în clasă şi i‑a anunţat că toate cursurile vor 
fi suspendate  – elevii vor ieşi în curte, a zis, încolonaţi, 
şi vor aştepta în careu să li se traseze sarcinile.

Erau trei bărbaţi şi o femeie, în treninguri albastre, cu 
fluiere argintii la gît, cu LPS scris mare şi alb pe spatele 
tricourilor  – i‑au împărţit pe grupe, sub supravegherea 
directorului şi a celorlalţi profesori, ieşiţi cu toţii în curtea 
pietruită a şcolii. A V‑a şi a VI‑a băieţi, apoi a V‑a şi a 
VI‑a fete. Urma o pauză, apoi aveau să alerge cei de‑a 
VII‑a şi a VIII‑a – aleseseră cîmpul de dincolo de şcoală, 
locul acela împrejmuit de garduri înalte de lemn, unde, 
în mod normal, elevilor le era interzis să intre şi să se 
joace – de cîţiva ani se tot vorbea de construirea acolo, 
pe cîmp, a noului teren de fotbal pentru echipa locală.

Cît au alergat băieţii, fetele din prima grupă au stat 
înşirate de‑a lungul gardului, privind printre scînduri, 
făcînd galerie, chicotind, sporovăind fără încetare. Ei îi 



Dan Coman

86

plăcea de unul dintre băieţii din a VI‑a B, un băiat timid 
şi grăsuţ care încă după prima tură rămăsese mult în 
spatele celorlalţi – a fost primul băiat cu care s‑a sărutat, 
în spatele şcolii, într‑o după‑amiază în care fuseseră amîn­
doi pedepsiţi să rămînă după ore şi să exerseze, ea, 
scrisul, el, matematica (cînd i‑a spus asta, Profesorul a 
ridicat din sprîncene – clasa a VI‑a ? Foarte precoce, n‑am 
ce comenta, a zis pe jumătate surprins, pe jumătate indi­
ferent). Mie îmi plăcuse, gura băiatului era moale şi miro­
sea a biscuiţi. Ţie ţi‑a plăcut ? l‑am întrebat şi el a dat din 
cap că nu, fără să mă privească. Bine, atunci o să fim 
prieteni, dar fără să ne mai sărutăm, de acord ?  – şi gră­
suţul m‑a ajutat să‑mi pun ghiozdanul în spate şi m‑a 
condus pînă în faţa casei, fără să scoată nici un cuvînt.

În ziua în care i‑au pus să alerge, în rîsetele fetelor de 
pe margine, băiatul s‑a oprit după a doua tură, abia 
respirînd, întinzîndu‑se la marginea ierbii, printre marga­
rete  – şi ea s‑a ridicat imediat, a sărit gardul şi s‑a dus 
lîngă el, aşezîndu‑se pe spate, luîndu‑l de mînă, privind 
lumina cum pluteşte în aer, tulburată doar din cînd în 
cînd de rîsul lor isteric.

Ea alerga fără să facă vreun efort. Indiferenţa pe care 
o afişa cînd făcea lucruri care nu‑i trezeau foarte tare 
interesul se propaga şi asupra modului în care percepea 
efortul  – în ziua aceea ar fi putut să alerge sute de 
kilometri fără să simtă oboseala, fără să se gîndească la 
asta, rulînd în minte ba părul dezordonat al mamei sale 
întins peste perna murdară, ba textura hîrtiei de desen, 
ba gustul acela neaşteptat de biscuiţi. De cîteva ori s‑a 
oprit din alergare doar ca să se aplece şi să rupă trifoiul 
cu patru foi pe care‑l găsea de fiecare dată fără nici un 
efort, strecurîndu‑şi‑l în sîn  – fusese întotdeauna extrem 
de norocoasă şi nu avea de gînd nici în ruptul capului 
să lase norocul să‑i scape atunci cînd îl găsea.


